2004年11月、白血病で倒れた中島
カンニング竹山：2004年11月の半ば、ウチの相方・中島は白血病で倒れました。正式な病名は、急性リンパ性白血病です。それで約2年くらい闘病して、中島は亡くなります。そこまでは皆さん、世間の皆さんも知っています。
…約2年くらい入退院を繰り返すんですけど、僕はよく後輩とお見舞いに行ってました。中島は入院中、DVDを観ていたようです。色んな映画を。中島が一番キライな映画があります。それは、『世界の中心で、愛をさけぶ』です。僕もあの映画がキライです。でも、キライな理由は僕とは違います。中島はこう言ってました。世界の中心で愛をさけぶが何故キライなのか。
「あの映画は、白血病で死にそうなあの女の子、絶対に外には出してはいけない女の子。この子が急に”海が見たい”と言い出して、よく事情を知らない彼氏か何かが、勝手に連れだして勝手に殺してしまう。そして最終的に”助けてください”…これは最終的にヒトゴロシの映画だ」と。
僕は理由が違います。僕がキライなのは、中島がその映画を見たあと、僕がお見舞いに行くと、僕に手を差し出して「助けてください」って言うんです。中島曰く「白血病ギャグ」と言うんですが、一個も面白くないんです！全然面白くないんです。
オマケに、誰がきても中島はこう言いました。「うつしたろか」…うつらないんです！白血病はうつらないんです！だから僕も中島も、その映画がキライでした。
亡くなった時の様子
それから約2年の闘病で、中島は亡くなってしまうんですけども…「今夜が山だ」という時がありました。僕もだいたい分かってました。僕も、僕の嫁も分かってました。でも、そういう意識不明の状態の中島の姿を、後輩には見せなかったんです。
でも、もうマズイということになり、僕と中島が若い時から可愛がっている、現に今も運転手をしている(元・ラブカップル、現在、ラブシングル中田)中田という後輩芸人がいるんです。そいつだけを、今夜が山だという日に連れて行ったんです。
中田はビックリしてました。意識不明の先輩がいるんで。それで「実はもうダメなんだ…」という話をしたんです。そこに行くと、中島の家族や親戚が集まっていました。僕は毎日のように行ってましたから、僕はまず中島に言ったんです。「中島、頑張れよ、頑張れよ…」と。でも、意識ありません。
そこで中田に、「もう多分、最後の挨拶になるから、挨拶しろ」と言ったんです。この中田という男、すぐに要らんことを言ってしまう男なんです。中田に「挨拶しろ」と言ったところ、中田は震えていました。
「イヤです…」と。「イヤですじゃない。ちゃんと挨拶しろ」と言うと、中田は中島のところに行き、こう言いました。「中島さん、頑張ってくださいよ。頑張ってください！もうすぐなんですから」と。何を言ってるんだ！
何がもうすぐだ、と。でも、その時に奇跡が起きたんです。中田が「もうすぐですから」と言った瞬間、中島の家族たちは、中田の顔をふっと見ました。でも、中島の横にあった心電図のモニターが、その瞬間、ヒョコっと動いたんです。でも、これはハッキリ言います。殺したのは中田です。
相方の死で流した涙
僕は一度だけ、相方の死で泣きました。泣き崩れるとは、こういうことだ、というくらい泣きました。中島が死んだ夜、僕と僕の奥さんと、中田と、家に帰って三人で酒を飲み始めました。
僕の奥さんも、中島と昔から仲が良かったもので、僕と奥さんは、すごく泣き始めました。まさに泣き崩れるくらいワンワンと泣いたんです。僕と奥さんが泣いてたとき、ふっと中田の方を見たら、中田が笑ってました。
「お前、なんで笑ってんだよ！」と感情的になって言ったんです。そしたら、中田がこういうんです。「ふっふ(笑)そんな泣きます？(笑)引いちゃいますよ」…って、引くのはお前に対してだよ！
亡くなった相方の息子とハワイ旅行へ
木梨憲武：竹山さん、年間の働いてる時間がとんでもないでしょ？
赤江珠緒：うん、うん。そうですね。
木梨憲武：年に一回。夏休みも欲しいんでしょうけど、なかなかスケジュールとれないんで。
赤江珠緒：うん。
木梨憲武：「ハワイ行きたい、行きたい」って。で、奥さんのジュンちゃんが一緒に行くと思ったら、ワンちゃんの調子が悪いって、ジュンちゃんは残る、と。
赤江珠緒：うん。
木梨憲武：「行っといで」って。
赤江珠緒：そう、そう。
木梨憲武：一人で行くのかなって思ったら、元相方の息子をね、ちゃんと連れてハワイ楽しませて。
赤江珠緒：そこが凄いですよね。竹山さんのあの面倒見の良さがね。
木梨憲武：竹山のところもね、子供がいないんで。本当の息子のように。
赤江珠緒：ねぇ、ずっと可愛がってらして。「よその子を連れて、旅行って大変じゃないですか？」って。
木梨憲武：俺も前回、お正月だと思うんですけど、その息子さんとも会って。
赤江珠緒：ああ、そうですか。
木梨憲武：まるで竹山の子供のようにね(笑)
赤江珠緒：そうなんですってね。「大変ってよりも、自分も父親役みたいなことをさせてもらえるから、win-winなんだよ」っておっしゃって。
木梨憲武：仲良しで、えらい格好良くてね。多分、また何年か経って、また大きくなってると思うんだけど。
